Журнал ЛИТЕРАТУРНЫЙ САРАТОВ - учредитель и издатель Саратовское региональное отделение Общероссийской общественной организации писателей «Литературный фонд России» - отвечает самым светлым помыслам и чаяниям народа, зовёт к Созиданию, к жизни более Справедливой и Перспективной, выражает думы народа, твёрдо стоит на защите его интересов. Заказать журнал можно по электронной почте: sp.saratov2008@mail.ru по цене номера 100 руб. + почтовые расходы.

СОДЕРЖАНИЕ

ПРОЗА

Владимир Кадяев. БЕЗ КОМПЛЕКСОВ. Эссе…...…………..22

Владимир Масян. ЗОЛОТАЯ ЧЕРЕПАХА. Повесть ....……..38

Яша Удин. ПРЕДВЕСТИЕ. Повесть .……………..…...……..177

           Виктор Бирюлин. ДРУГОЙ ЖИЗНИ НЕ БУДЕТ. Эссе…….216

           Юрий Хижняков. ДЕНЬ ПОЖИЛОГО ЧЕЛОВЕКА. Рассказ.238

Валерий Кормилицын. МЕДАЛЬ «ЗА ОТВАГУ». Рассказ.254

ПОЭЗИЯ

Иван Малохаткин. СТИХИ. ….................…………….…………………………….12

           Станислав Тверикин.. ДВЕ ДАТЫ. Стихи…..........…….…………………….32

Павел Федоров. АГОНИЯ. Стихи…....………………………..172

Е.Русланов. КРУГ. Стихи……………...……………………….212

Анатолий Золонцев. СУЕТА. Стихи……………………………233

Лидия Стефанович. УГАСЛИ ЧУВСТВА. Стихи…..………..251

Ирина Загребина. ПЕРЕД ЛОЖЬЮ И ПРАВДОЙ. Стихи……264

Юрий Гринев. ПОСВЕЩЕНИЕ. Стихи…..…………………….284

Валерий Савин. НОЧНОЙ ВИЗИТ. Стихи………………………293

Юрий Насыров. НАЧИНАЮ ЖИТЬ. Стихи…………………….305

ПУБЛИЦИСТИКА

Николай Полотнянко. КАК РУССКОМУ СТАТЬ РУССКИМ……..........…...3

ГЛАС НАРОДА

                       Александра Баженова.СКОМОРОХИ – МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ                        ДРЕВНЕЙ РУСИ……...……………………268     

КРИТИКА

           Иван Васильцов. СЛОВО, ИЗМЕНЯЮЩЕЕ МИР…………..288

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

           Лариса Горбунова. ПУБЛИЦИСТ КРИТИК И. ГОНЧАРОВ –

           СТУПЕНИ РАЗВИТИЯ……………………………………………296

           Валерий Ганский. Л.Н. ТОЛСТОЙ В САРАТОВЕ…………….308

НАШИ ЗНАМЕНИТЫЕ ЗЕМЛЯКИ

           Вячеслав Дьяконов. ОЛЕГ ЯНКОВСКИЙ – БАЛОВЕНЬ СУДЬБЫ...........................................................................….323

КАК НАШИ ДЕДЫ УМИРАЛИ

           Игорь Смиливец. ПУТЕШЕСТВИЕ……………………………………..339

2013 год – ГОД ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДЫ

           Виктор Шерстобитов. ГИБНЕТ ВОЛГА…………………..357

ОФИЦИАЛЬНОЕ

           В СОЮЗЕ ПИСАТЕЛЕЙ СМЕНИЛСЯ РУКОВОДИТЕЛЬ………366

ЛАУРЕАТЫ ЛИТЕРАТУРНЫХ ПРЕМИЙ ИМЕНИ

М.Н. АЛЕКСЕЕВА 2012 ГОДА……………………………………366

ИТОГИ IV ОБЛАСТНОГО ЛИТЕРАТУРНОГО КОНКУРСА

КОРОТКОГО РАССКАЗА………………………………………….367

УТРАТА………………………………………………………………..368

СОДЕРЖАНИЕ

ПРОЗА

Юрий Преображенский. ВЗЯТО НА КАРАНДАШ. Рассказы………..65

Владимир Азанов. ЛИСТЬЯ ГОРНОГО ДУБА. Повесть................84

Василий Кондрашов.ЗАВОДЬ. Повесть..................................197

Владимир Кадяев.ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ФАКТОР. Эссе……...............209

Яша Удин. СМУГЛЯНКА. Рассказ………………………….......…………...246

Сергей Горский. ДИАНА. Отрывок из повести…………………….…..264

Геннадий Дик. Немой дождь. Рассказ…………………..………………..282

Петр Африкантов. ГОНЧАРНЫЕ БЫЛИ. Рассказы…….…………..…294

ПОЭЗИЯ

Николай Палькин. ПОЧЕРПНИ ИЗ РОДНОГО КОЛОДЦА. Стихи….....11

Мамед Исмаил. ХЛЕБ ПРАВОТЫ. Стихи………………...............……………34

Иван Малохаткин.. РОССИЯЛЮБИМАЯ. Стихи…...............………..76

           Исай Тобольский. ВЕЧЕРНИЕ СТРАНИЦЫ. Стихи…..……………..194

Виктор Политов. МОЙ ХРАМ. Стихи……………………………........…….216

Геннадий Ступин . СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ. …………………..…..……...239

Павел Федоров. ТЫ ЛЮБИМА. Стихи…………….………...……..……..260

Ирина Загребина. ОСЕНЬ. Стихи………………………………...…….....…277

Валерий Савин. ВЕСНА НАДЕЖДЫ. Стихи………………..………...…..291

Валерий Логашов. ПАСХА. Стихи……………………………..……….......305

ТВОРЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ

Асия Базарбаева. ПОЭТ И СЧАСТЬЕ………….………….……………...3

Владимир Гурьянов. ПОДВИЖНИК...…………………..………………...62

Александра Баженова. УЗНАЕТ ЛИ РОДИНА-МАТЬ ОДНОГО ИЗ

СВОИХ СЫНОВЕЙ ……………………………………………...........………..227

КРИТИКА

Юрий Кузнецов. СЛОВО О ДОСТОЙНОМ…………………................……....28

Рафаил Гарибов. «…Я - ядрышко граната,

рожденное из огня!»……...................................................56

Людмила Каримова. ЗОЛОТОЙ ЗАПАС ДОБРА И СВЕТА………….189

ОФИЦИАЛЬНОЕ

Владимир Гурьянов. Мамед Исмаил – яркая звезда азербайджанской поэзии……….......................................….....…….27

ПУБЛИЦИСТИКА

Нина Шаталина. ЗВЁЗДНАЯ ПАМЯТЬ……………….…………….....…...310

ЮБИЛЕИ…………………….…………………………………..……..................……….319

  БЛАГОДАРНОСТЬ…………………………………………………...................……….320

Полную версию журнала можно заказать по электронной почте.

sp.saratov2008@mail.ru

Бумажный вариант будет выслан

по почте наложенным платежом.

СОДЕРЖАНИЕ

ПРОЗА

Анатолий Штыров. ПОВЕСТЬ О ЛЕГЕНДАРНОМ ДИМ

ДИМЫЧЕ. Повесть.........................................................21

Владимир Гурьянов.

И ДАЛ БОГ СИЛЫ. Повесть ……...........................………....46

Иван Шульпин. БЫЛИНА. Рассказы…………………………......196

Алла Фёдорова. МАРИШКА ДА ИГОРЯШКА. Рассказ….215

Василий Мамонтов. ПИСЬМА ТРЕВОЖНЫХ ГОР.

Повесть….................................................................... 230

Валентина Суханова. И ПРИЧЁМ ЗДЕСЬ МУХА.        

Рассказ.......................................................................294

ПОЭЗИЯ

Иван Малохаткин. ГОЛОС БЫЛОГО. Стихи……........…….………..9

Нина Гутник. ВРЕМЯ. СЛЕЗЫ. СЛОВО. Стихи ………………..38

Атаулла Кармеев. Я ПО-ДРУГОМУ ЖИТЬ НЕ МОГ. Стихи…..191

Николай Ивлиев. РОМАНС. Стихи…………………………..…...207

Юрий Гринёв. ТАИНСТВО ЗАРИ. Стихи…………………….....225

Павел Фёдоров. ВОЙНА. Стихи………………......................242

Е.Русланов. ГОЛОС. Стихи…………......…………………….……..262

Александр Дивеев. ПАЛОМНИК. Стихи…………..…………….279

Виктор Терентьев. РАЗМЫШЛЕНИЯ НА СЕЛЬСКОМ

          ПОГОСТЕ. Стихи……………………………...........……..……………291

Борис Смолов. ИМЯ МИЛОЙ. Стихи…………………...………..298

ПУБЛИЦИСТИКА

Николай Полотнянко. РУССКИЙ РУБЕЖ..……….………………3

Эдуард Анашкин. «Я СЧАСТЛИВЫЙ ПИСАТЕЛЬ...»…...285

           Станислав Тверикин. ЛЕГЕНДА САРАТОВСКОГО

           ХОККЕЯ………......................................................…..…299

ТВОРЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ

Владимир Гурьянов. КОНТР-АДМИРАЛ ВОЕННО-

МОРСКОГО ФЛОТА СССР….............................................19

Александра Баженова. «РВАТЬСЯ ЕЙ СЛУЖИТЬ…»…….267

КРИТИКА

Иван Васильцов. ГРОМ И ТИШИНА АТАУЛЛЫ

КАРМЕЕВА……………….................…………………………………..184

Владимир Азанов. «ШТУЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК» СОВЕТСКОЙ

            ЭПОХИ……………………...............…………………………………..249

ЮБИЛЕИ……………………….………...................……………………………..302

УТРАТА……………………………………….....................……………………….303

Полную версию журнала можно заказать по электронной почте.

sp.saratov2008@mail.ru

Бумажный вариант будет выслан

по почте наложенным платежом.

СОДЕРЖАНИЕ

№ 1(3)
 март
 2011

ПРОЗА

Владимир Гурьянов. СУРОВЫЙ УДЕЛ. Повесть………....41

Владимир Масян. ИГРА В РАСШИБНОГО. Повесть…….89

Владимир Кадяев. МЕТАФОРА ПЕРЕМЕН. Эссе……...…246

ПОЭЗИЯ

Николай Байбуза. АПЕРЕЛЬ. ГАГАРИН. ВЫСОТА.

  Стихотворение………………………..................................….11

  Евгений Саблин. К ЗВЁЗДАМ. Стихотворение………....…13

  Иван Малохаткин. К ПОЭТУ. Стихи…………………....…...….27

  Павел Булгин. ОСЬ РУСИ. Поэма. Стихи….……………...….81

Павел Фёдоров. ДВЕ РОССИИ. Стихи……………....……......205

Олег Молотков. ЧТО ТАКОЕ СЧАСТЬЕ? . Стихи…....……218

  Борис Озёрный. ПАМЯТЬ О ВОЙНЕ. Стихи. ….….….….224

  Николай Советов. ВРЕМЯ. Стихи………………….….......….242

         Лидия Стефанович. НОВЫЙ ДРУГ. Стихи…..……....…….264

         Александр Дивеев. ЗВЁЗДНЫЕ КОЛОКОЛЬЧИКИ.

           Стихи…………….....................................…………………….269

ПУБЛИЦИСТИКА

Александра Россошанская. ЗНАЕТЕ, КАКИМ ОН ПАРНЕМ

  БЫЛ….………….…….......................…………..……………………………4

  Николай Палькин. ЧТО ЗА СЛОВОМ…………..........………….14

КРИТИКА

Владимир Кадяев ПОЭТ ПРОНЗИТЕЛЬНЫЙ,

ЩЕМЯЩИЙ…………...……………………….......................………….....23

Александра Баженова. ДЕРЖАВНЫЙ ПАТРИОТ….......…...210

Светлана Дурнова» «И бой я помню, как начало…»…..….224

Вышел в свет и поступил в киоски «Роспечати» второй номер журнала «Литературный Саратов». В нём представлены произведения известных российских и саратовских писателей Михаила Алексеева, Николая Палькина, Атауллы Кармеева, Владимира Пыркова, Владимира Азанова, а также молодых прозаиков и поэтов Павла Фёдорова, Алексея Солодова, Станислава Тверикина, Аллы Фёдоровой.

     Точностью жизненных наблюдений, умелой сюжетной линией, любовью к родной природе, неравнодушием к судьбе простого человека отличаются рассказы прозаиков Владимира Кадяева, Михаила Меренченко, Юрия Хижнякова.

     В разделе «Публицистика» заслуживает внимания очерк писателя, публициста Владимира Азанова «Сословие людей государственных». Это зрелые размышления о состоянии современной журналистики и его чёткая гражданская позиция в данном вопросе.

     Выдающемуся российскому учёному-селекционеру Юрию Дмитриевичу Козлову посвятил свой очерк старейшина журналистского цеха Саратовской области, ветеран Великой Отечественной войны Аркадий Богатырев. «В память моём друге, фронтовике Козлове», - сказал автор, передавая очерк в редакцию.

     Не пожалейте времени, прочитайте журнал «Литературный Саратов» №2. И задумайтесь.

СОДЕРЖАНИЕ

СЛОВО РЕДАКТОРУ

Владимир Гурьянов С ЛЮБОВЬЮ К РОССИИ……………3

ПРОЗА

  Михаил Алексеев ОККУПАНТЫ…………………....…..……..12

  Владимир Азанов СОЛДАТ……………………………......….101

  Михаил Меренченко ВЕРДИКТ………………………….......132

Владимир Кадяев УХОДЯЩАЯ НАТУРА…………….....….145

  Алла Фёдорова ТОМАТНЫЕ ВАМПИРЁНЫШИ…….….158

  Юрий Хижняков ДОМИК НА ЛЬДУ…………………….....166

ПОЭЗИЯ

  Николай Палькин НА ОСЕННЕМ ВЕТРУ………….………..5

Владимир Пырков СТЕПНАЯ СИРЕНЬ ......………………87

Атаулла Кармеев ЗА ВЕЛИКУЮ РУСЬ.……………..…..125

  Павел Фёдоров ДУШИ ЗАКОЛОЧЕНЫ……………….….143 

Станислав Тверикин СНИМИТЕ МАСКИ, ГОСПОДА…156

  Алексей Солодов МОЯ ЗВЕЗДА………………………....….163

  Владимир Борзов АТМОСФЕРА СОРОКОВЫХ…….….200

САТИРА и ЮМОР

  Юрий Алексеев ГОРОД МОЙ……………………….......……..172

ПУБЛИЦИСТИКА

Аркадий Богатырёв ХЛЕБНОЕ ПОЛЕ КОЗЛОВА………180

  Владимир Азанов СОСЛОВИЕ ЛЮДЕЙ ГОСУДАРСТВЕННЫХ…………………………………..............…204

ОФИЦИАЛЬНОЕ

         ОТЧЁТНО ВЫБОРНОЕ СОБРАНИЕ……………….....……...211

УТРАТЫ

     Я НЕ ЗНАЛ ЧЕЛОВЕКА, БОЛЕЕ ПРЕДАННОГО ДЕЛУ….212

       УШЛИ ИЗ ЖИЗНИ В 2010 ГОДУ…...………………..……….215

________________________________________ПОЭЗИЯ

Николай Палькин

                                             Из цикла

                            «НА ОСЕННЕМ ВЕТРУ»

О поле русское!

Немало

Тебе изведать довелось.

И Куликовым ты бывало,

И Бородинским ты звалась.

Тебя лелеял мирный пахарь,

И в горький час тебя любя,

Он без сомнения и страха

Вставал с оружьем за тебя.

О поле русское!

Немало

Тебе изведать довелось

И Подмосковным ты бывало,

И Сталинградским ты звалось.

Каким огнём тебя пытали,

Каким тебя железом жгли.

В тебе цветами прорастали

Любовь и горе всей земли.

Но тот, кто шёл к тебе не в гости,

Кто нёс в руках разбойный нож,

Давно того истлели кости,

А ты по-прежнему цветёшь.

Живу тобой, горжусь тобою.

Храню желания свои,

Чтоб было ты не полем боя,

А полем счастья и любви.

Николай Палькин_________________________________

                   ***

Листаю исторические книги,

Над летописями за полночь сижу,

Исследую деяния великих -

Во всём одно и то же нахожу.

Одни и те же пламенные мысли.

Один и тот же мудрости завет:

В служении Отечеству - смысл жизни.

Всё остальное суета сует.

НЕ ПОЮТ СОЛОВЬИ ЗИМОЮ

Знаю, нынче ты одинокий.

Знаю, плохи твои дела.

Но зима замела дороги

И любовь мою замела.

Больно было мне ночкой звёздной,

Больно было мне при луне.

Слишком поздно, ах слишком поздно

Догадался ты обо мне.

Сколько раз я меняла сроки,

Сколько раз я тебя ждала…

Но зима замела дороги

И любовь мою замела.

Как не бейся ты над судьбою,

Ничего не изменишь тут,

Не поют соловьи зимою

И сады зимой не цветут.

_________________________________Николай Палькин

________________________________________________________

С Днём Победы!

Дорогие друзья!

     Перед вами первый номер литературно-художественного и общественно-политического журнала «Литературный Саратов». Тематика его полностью посвящена 65-летию Великой Победы, героической борьбе нашего народа на фронтах Великой Отечественной войны.

     В произведениях известных Саратовских прозаиков, поэтов и публицистов разных поколений Михаила Алексеева, Исая Тобольского, Аркадия Богатырёва, Ивана Малохаткина, Людмилы Каримовой, Василия Кондрашова, Павла Литвинова, Николая Байбузы и др. ярко отражены беспримерный подвиг советского солдата в боях за Родину, самоотверженный труд в тылу, судьбы людей того трагического и героического времени, их непоколебимая воля к победе.

     В номере «Литературного Саратова» представлены очерки о Героях Советского Союза, воспоминания участников и очевидцев событий военных лет.

   Дыхание той огненной поры передают подлинные исторические документы: обращения к народу Главы Советского государства, Председателя Государственного Комитета Обороны Иосифа Виссарионовича Сталина в первые дни Великой Отечественной войны и после капитуляции фашистской Германии. Его знаменитый тост: «За здоровье русского народа!» на приёме в Кремле в честь командующих войсками Красной Армии 24 мая 1945 года.

     Неустрашимость, мужество, сокровенные чаяния советского воина, глубокая скорбь о павших на поле брани, тоска по любимым, родному дому и страстное желание выжить в этой жуткой бойне с потрясающей проникновенностью, обнажённостью нервов - до комка в горле и жгучих слёз - звучат в песнях военных и послевоенных лет, которые мы включили в журнал совершенно сознательно. Чтобы помнила душа, чтобы пела, плакала и крепилась мужеством, перебирая звенящие струны Памяти.

2

______________________________________Владимир Гурьянов

   Именно в Память о Великой Победе, павших героях и бесконечную благодарность ныне живущим участникам сражений Великой Отечественной, труженикам тыла делали первый номер журнала саратовские писатели.

     Ценой сверхчеловеческих усилий, страданий и лишений, благодаря ратной доблести советских солдат в жесточайшей, кровопролитнейшей, смертельнейшей схватке с фашисткой Германией они - и живые, и павшие - отстояли главную основу и перспективу нашего народа и Отечества - СВОБОДУ и НЕЗАВИСИМОСТЬ.

   Наша Победа с полным основанием является величайшим национальным достоянием, равного которому нет в современной России. Именно она, Победа, содержит в себе святую силу, объединяющую наше общество и скрепляющую государство Российское.

     Так склоним же головы перед Подвигом наших отцов, дедов и прадедов. И пронесём сквозь Время гордый и свободолюбивый ДУХ НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ. И не забудем, никогда не забудем, что МЫ - ПРЯМЫЕ ПОТОМКИ ЛЕГЕНДАРНЫХ ПОБЕДИТЕЛЕЙ.

     С Днём Победы вас, дорогие друзья!

Владимир Гурьянов,

главный редактор журнала

«Литературный Саратов».

3

СОДЕРЖАНИЕ

- Владимир Гурьянов. С днём Победы…………………………..2

ПРОЗА

- Михаил Алексеев. ОККУПАНТЫ……………………………..12

- Аркадий Богатырёв. ЭПИЗОДЫ ВОЙНЫ……………………62

- Александр Вольф. РАЗВЕДЧИК……………………………...114

- Юрий Преображенский. САНДОМИРСКИЙ

   ПЛАЦДАРМ ……………………………………………………135

- Василий Кондрашов. ГОРЯЧЕЕ НЕБО ……………………..142

- Иван Ивлиев. ЧЕРЕЗ ТРИ ВОЙНЫ ………………………....168

- Павел Литвинов. РОЖДЕННЫЙ ДВАЖДЫ………………..180

- Яша Удин. ЧЕРНАЯ ОЛЬХА…………………………………194

ПОЭЗИЯ

- Иван Малохаткин. ВДОВЫ ………………………………….58

- Исай Тобольский. ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ……………………….108

- Людмила Каримова. КРАСНЫЕ КРЫЛЬЯ ПАМЯТИ ...….138

- Николай Байбуза. НЕПОСЛЕДНИЙ ГЕРОЙ………………164

- Павел Фёдоров. ВЕТЕРАНУ…………………………………192

- Николай Ивлиев. РОССИЯ…………………………………..204

- Атаулла Кармеев. Я ТОРОПИЛСЯ ВЫРАСТИ СКОРЕЕ….230

ИСТОРИЧЕСКИЕ ДОКУМЕНТЫ

- Выступление И.В.Сталина по радио 3 июля 1942 года…     ….4

- ГЕРОИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА -

УРОЖЕНЦЫ САРАТОВСКОЙ ОБЛАСТИ…………………..221

- ОБРАЩЕНИЕ тов. И.В. СТАЛИНА К НАРОДУ 9 мая 1945 года………………………………………………… ……………..232

ПУБЛИЦИСТИКА

- В.Н.Данилов. САРАТОВСКАЯ ОБЛАСТЬ В ГОДЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ. Цифры и факты………………………………………………………………206

ПЕСНИ О ВОЙНЕ И ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЕ

- СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА……………………………………….....10

- ДЕНЬ ПОБЕДЫ…………………………………………………234

- НА БЕЗЫМЯННОЙ ВЫСОТЕ…………………………………234

- В ЛЕСУ ПРИФРОНТОВОМ…………………………………..235

- ТЁМНАЯ НОЧЬ………………………………………………..237

- ЖУРАВЛИ………………………………………………………237

- НАМ НУЖНА ОДНА ПОБЕДА……………………………….238

- ДОРОГИ…………………………………………………………239

- ШУМЕЛ СУРОВО БРЯНСКИЙ ЛЕС…………………………240

- ПОСЛЕДНИЙ БОЙ……………………………………………..241

- СИНИЙ ПЛАТОЧЕК……………………………………………242

- СОЛОВЬИ……………………………………………………….243

- ГДЕ ЖЕ ВЫ ТЕПЕРЬ, ДРУЗЬЯ ОДНОПОЛЧАНЕ…………..244

- ХОТЯТ ЛИ РУССКИЕ ВОЙНЫ……………………………….245

ПРОЗА__________________________________________

   Михаил Алексеев

                               ОККУПАНТЫ

                      Автобиографический роман

От автора

Это было недавно — это было давно...

     Множество раз, в разное время и разные люди, в основном издатели, просили написать мою автобиографию. Множество раз пытался это сделать, но всегда получалось что-то не то. Гораздо позже понял — почему: я думал, что должен поведать о себе в привычном, анкетном, что ли смысле, вынося за скобки уже написанные мною книги, из экономии места отстраняясь от них. И выходило до того скучно, пресно, невыносимо занудно. И лишь в самом конце восьмидесятых годов меня вдруг осенило: если у тебя, литератора, есть своя судьба, есть она и у книги, вышедшей из-под твоего пера. Её-то и можно назвать биографией, совершенно естественно и необходимо составляющей часть, и притом, может быть, главную часть своей Автобиографии. Тогда же мне подумалось: а что, если написать биографию не автора, а его произведений? Не расскажет ли она больше и интереснее о своем создателе? И более того: не даст ли она возможность точнее и острее ощутить время, в какое рождалось и явилось на свет Божий? Ведь нередко такое рождение сопровождается весьма драматическими обстоятельствами, о коих знают лишь автор и очень узкий круг людей, связанных с издателем той или иной его вещи.

Взяв сказанное выше в соображение, я так и поступил: написал краткую историю основных своих книг, назвав её «Биографией в автобиографии». Отдельной главкой выделена там судьба моего первенца-романа «Солдаты», так, как она сложилась у него в конце 40-х и в самом начале 50-х годов, то есть ровно полвека тому назад. Около пяти лет, вернее, более пяти лет, а именно с марта 1944 года по октябрь 1950-го, я находился за границей, в составе советских войск, работал корреспондентом газеты центральной группы армий «За честь Родины». Поминаю это время потому, что тогда впервые начал печатать роман «Солдаты» — книгу, с которой и вышел окончательно и до конца моих дней на литературную стезю.

12

___________________________________Михаил Алексеев

Помнится, один из первых моих редакторов допытывался, откуда начался, пробился, проклюнулся, из какого источника взял своё начало литручеек в моей жизни, должен же, мол, быть где-то он, родник, давший первое, пускай робкое, но все же тёплое дыхание живой строке? Может быть, тяга к образному мышлению передалась по наследству от родителей: от деда, прадеда, бабушки, прабабушки? Увы, на этот вопрос придется и тут отвечать отрицательно: все мои предки занимались одним-единственным делом на этой земле — пахали её и сеяли на ней хлеб. В общем-то, да, имели дело с высоко поэтической областью, да только вряд ли догадывались о том.

Догадка эта пришла лишь ко мне, к одному из многочисленных из нас, выросших из единого корня, и то не вдруг, не сразу, а прорастала постепенно, в течение многих лет, пока я не понял, что истинная поэзия живет рука об руку с делом человека. До этой же поры и даже тогда, когда к литературе пробудился острый, даже какой-то болезненный, до бессонницы, интерес, я все же глубочайшим образом был убежден, что литературу рождает литература, что у каждой книги есть одно происхождение — литературное.

В полном соответствии с таким представлением я и приступил к сочинению первого моего «художественного» произведения где-то в самом начале тридцатых годов, имея за плечами пятнадцать лет от роду и шесть классов нашей Монастырской школы-семилетки.

Я бы не отважился на столь неслыханное предприятие, если бы не одно обстоятельство, толкнувшее меня на такой шаг, заведомо обреченный на неудачу. В детстве я имел довольно странное понятие о писателях. Они в моем воображении не укладывались в рамки, предназначенные обыкновенному человеку. У писателя, думалось мне, и голова и рост — особенно, конечно, голова — должны быть поболе обыкновенных. Шутка сказать: написать книгу! Книги ведь пишут Пушкины, Гоголи, Толстые и евангелисты Иоанн, Матфей, Марк, Лука, да еще апостол Павел — этих последних я начитался у нашего соседа, кулугурского священника отца Василия, или Василия Гордеевича, как по-простому звал его мой отец. Так что сочинители, думалось мне, это люди иного мира, к ним неприменима наша, земная мерка.

Так мне казалось до того дня, пока в мои руки — не помню уж откуда— не попала претолстая книга с названием «Большевики».

13

Михаил Алексеев___________________________________

Она бы прошла через мои руки, как её предшественницы, ничего не изменив в моем представлении о писательском ремесле как неземном, нетутошнем, полуволшебном, если не полностью волшебном. Но меня сперва оглушило, а затем заставило сладко забиться сердце имя автора той книги — Алексеев. Да не просто Алексеев, а еще и Михаил Алексеев. Это ошеломило: оказывается можно сочинять романы, имея такую простую, такую пребудничную, такую неписательскую фамилию!

Спустя несколько лет я получу письмо из Оренбурга, где незнакомый мне человек, некий Петров, признается, что он сильно обрадовался, обнаружив мой роман «Солдаты». До этого, скажет он, вы долго молчали, и, наверное, не помните меня. «А мы ведь, — напишет Петров, — с Вами встречались. Было это в 1926 году в Сухуми, на даче Новикова-Прибоя. Помнится, из писателей был там еще Серафимович...»

Я, разумеется, тотчас же понял, что речь идет о том самом Михаиле Алексееве, авторе романов «Большевики» и «Год восемнадцатый», первый из коих натолкнул меня на дерзкую до безумия мысль стать писателем.

Пришлось в ответном письме объяснить все Петрову, сказать ему, что я хоть и Алексеев, хоть и Михаил, да не тот, с которым они встречались в Сухуми в 1926 году. Судьба же моего старшего тезки-писателя мне неизвестна. Но все это произойдет — наша вот эта переписка — гораздо позднее. Пока же я решил написать ни больше, ни меньше как роман на историческую тему и назвать его «Крестьяне». Раздобыв с великим трудом несколько толстых тетрадей, я в течение одного месяца заполнил их своими строчками. Впрочем, не совсем своими, а точнее сказать — совсем не своими, ибо в тетрадках тех было ни что иное, как бесчисленные выписки без кавычек понравившихся мне очень красивых и очень литературных мест из Гоголя, Гончарова, всех Толстых и в особенности из Горького.

У меня и доныне сохранились те тетрадки. До сих пор не могу понять, почему я тогда никуда их не послал и никому не показал. Скорее всего, постеснялся. Может быть, все-таки как-то сообразил, что ничего путного из моего сочинения выйти не могло. А может быть — скорее всего, именно это — погасил во мне творческий пыл, а вместе с ним и честолюбивые мечтания, суровый и до крайности прозаический 1933 год и вызванные им голод и сиротство. Так или иначе, но скорее всего, на той

14

___________________________________Михаил Алексеев

наивной детской попытке приобщения к великому таинству литературы все бы и кончилось, если б не война, если б не бездны человеческих страданий и человеческих же подвигов не прошли перед моими глазами, если б не жгучее желание поведать как-то о них, если б не простой гражданский долг выжившего рассказать о павших, известных и неизвестных героях. Было такое желание у меня, оставившего по пути от Сталинграда до Праги немалое число спешных холмиков, под которыми покоятся мои товарищи, боевые побратимы.

Позднее, когда вышел в свет мой первенец — роман «Солдаты», я получил письмо, чрезвычайно меня взволновавшее. Вот оно — дословно:

«Дорогой товарищ Алексеев! Прочитал вашу книгу «Солдаты» и в большой обиде на вас. Ведь там, на Днепре, в лодке сержанта Шахаева, был и я, рядовой Белов, а вы этого не заметили. А вообще-то все правильно написали».

Сержант Шахаев — персонаж вымышленный, а вот солдат Белов уверяет, что переправился через Днепр в лодке именно Шахаева. Этому можно было бы подивиться, но недолго. Надо иметь в виду, что эту великую реку форсировали тогда одновременно во многих местах, и где-то в какой-то воинской части был подлинный Шахаев с подлинным бойцом Беловым. На мгновение могло подуматься: «Неужели этот Белов — человек тщеславный, коль ему захотелось непременно попасть в книгу?» Но только на мгновение и могла прийти в голову столь оскорбительная в отношении русского солдата мысль. В действительности я не знаю более скромного человека, чем наш советский солдат. Тогда в чем же дело? Чем продиктована в данном случае обида на автора? Ответ может быть только один.

Солдат мог безропотно пойти и часто шел на боевую операцию, заранее зная, что едва ли вернется живым. Однако пуще смерти он боялся забвения своего ратного труда, своего подвига. Как-то по-человечески хотелось знать, что и другим людям будет ведомо, что ты, рядовой Белов, Петров или Сидоров, тоже воевал за Родину и уронил на горькие её травы или белые снега каплю своей крови.

Вот ответ на два вопроса. Ответ на то, почему солдат Белов послал автору свой легкий упрёк, и на то, почему сам автор написал роман «Солдаты».

15

Михаил Алексеев___________________________________

Шел я к нему сперва, как оказалось, ложной дорогой. Исполняя задания редакций, я настрогал одну за другой в течение полугода сразу три приключенческих повестухи с, увы, типичными и откровенно нахальными названиями: «Конец Меченого Волка», «Привидения древнего замка» и «Коричневые тени». Эту последнюю рискнул даже послать из Вены в Ленинград, в журнал «Звезда», главным редактором которого был В.П. Друзин, до этого служивший в нашей газете. Все-таки, думалось, не в чужие руки попадут мои «Тени». Месяца через два рукопись вернулась в сопровождении небольшой рецензии за подписью самого аж Бориса Лавренева. Автор рецензии был чрезвычайно вежлив, отметил вначале, что сочинившему повесть хорошо знаком материал, да вот беда: поёт-то он, сочинитель, с чужого голоса, что повесть его насквозь эпигонская.

Слово «эпигон» — стыдно признаться! — тогда мне было незнакомо, но я догадывался, конечно, что скрывается за ним отнюдь не похвальный смысл. На всякий случай заглянул в энциклопедию, чтобы окончательно убедиться в этом. И убедился...